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Sert bir virajı dönen araba çimenler 
içinde akıp giden, ayaklarına su ulaştıra- 
bilmek için çırpınan çeşmenin başında dur- 
du. Karşımızdaki ahlat, aluç, yabani elma 
ağaçları k'msesizdiler. Sağa sola tek tük 
serpilmiştiler sanki. Armutlar, alıçlar taş- 
lanmış, sırıklanmış ve yolunmuş yaprak- 
larını yerlere dökmüşler, acılarının soluk- 
luğu içinde sergendiler. 


Halbuki bu dağlar bir zamanlar baş- 
tanbaşa ağaçlarla bezeli imiş. Şimdi ise 
sadece kuru kütükleri kalmış. Onlar da 
bir işe yaramıyor. Burada yalnız bir çeş- 
me var ki, hiçbir yolcu suyunu içmeden 
geçmez. O da bunu biliyormuş gibi cömert- 
çe akar, durur. Biz de biraz nefeslenmek, 
hem de bir iki laf etmek için yanıbaşına 
çömeldik. 


a Az sonra, yamaçlardan küme küme 
insanlar gelmeye başladı. Bunların önle- 
rinde birkaç eşek vardı. Kadınlı erkekli 
kümeler bizden çekinmiş olmalılar ki, hay- 
li ötelere konakladılar. Harman sonu $i- 
cağından korunmak için ağaçların gölge- 
sine sığındılar. Bu aylar kıraç köylerin, 
dağlardan yabani meyva topladıkları mev- 
simdi. Ahlat, kuşburnu, alıç, karamuk, ya- 
bani çilek toplar, bunları kurutur, kışlık 
yiyecek olarak saklarlardı. Bu işler yapı- 
lırken dağların doruklarından türkü ses- 
leri gelir, yamaçları şenliğe boğardı. Elle- 
ri mor renklere boyanır, akşama dek ça- 
ışı, heybelerini yabani yemişlerle doldu- 
,rurlardı. 

Yüzlerini çeketlerinin eteği ile silen er- 
kekler bize daha yakın durakladılar. Ka- 
dınlarsa komşu köylerden gelen tanıdık- 
larla sohbete daldılar. Erkekler kaplarını 
çam ağaçlarından oyularak yapılan bar- 
dakla İkiz Oluk'tan doldurdular. Önce baş- 
.larına diktiler, yarısını içerken yarısını döş 
lerine, sakallarına döktüler. Hem içtiler, 
hem serinlediler. Hepsi de işlerini bitirin- 
ce «Ruhun şad olsun, su gibi aziz olasın 
Zelha» deyip, birer ikişer gittiler. Kendi 


İkiz 
Oluk 


kendime bu Zelha'nın kim olduğunu dü- 
şünüp durdum. Belki de pınarı yaptıran 
bir hayır sahibidir dedim. 

Ben böyle düşünürken yanıma ( birisi 
çöktü. Baktım, Emlâk'in Karacaviran'ından 
gün görmüş, seksenlik bir ihtiyar. Tanıdım 
onu: Hatip namı ile maruf Ahmet Bağcı 
idi. Hoş beşten sonra sordum: 

«Dayı, sen bilirsin elbet, bu Zelha kim 
ki?» 

Elinde kalan suyu çimenlere serptik- 
ten sonra dedi ki: 

«Zelha... İkiz Oluk... Uzun bir hikâye 
evlat...» 

Sırtını bir ahlat ağacının bekliğine ve- 
rip, anlatmağa başladı: 

«Bu dünya yedi kere doldu, yedi kere 
boşaldı. Yetmiş bin yılda yetmiş bin ka- 
vim geldi, geçti. Biz bunların sonuncusu- 
yuz. Velâkin anlatacağım vak'a bizim ku- 
şağın az eveline ait. Bak, cebinde kalem 
var. Demek ki okumuş adamsın: Sen de 
benim kadar bilirsin Yemen'i. Hani tür- 
küsü de var ya: 


Anu yemen'dir, gülü çemendir, 
Giden gelmiyor acep nedendir? 


İşte, o Yemen harbi başlayınca bizim 


.buralardan da asker toplamışlar. Eli silah 


tutan oraya gitmiş. Oraları bilirsin belki, 
Adana'dan ötedeymiş. Akdeniz'den de öte- 
de. Orasını ıslah için burada kimseyi bi- 
rakmamışlar. Kala kala benim gibi kam- 
burlarla, tıfıllar kalmış. Ne yapar bu kim- 
seler? Aşa aş, işe iş mi katabilir? yok Köy 
yeri bu, aradan biraz zaman geçince her- 
kes aç açık kalmış. Var anla ki, en tez ge- 
len yedi yılda dönmüş. Yedi yıl, dile kolay. 
Bir kısmı da gitmemiş, dağa çıkmış. Bütün 
dağlar asker kaçağı, eşkiyalarla dolmuş. 
Bu yüzden millet ne şehire, ne de pazara 
gidememiş. Millet dediysem avratları söy- 
lemek istedim. Ne yapar ki onlar? Kadın 
kısmı, eksik etek. Tarla ekemez, ot biçe- 
mez, davar güdemez. Amma velâkin evde- 
ki zurba zurba velet bunları bilmez ki? 
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Hiçbirini bulamaz. Senin anlayacağın kıt- 
lık kıtlık üstüne. Tek yapılacak iş dağa 
çıkıp ot çöp toplamak. Kıtlık taşı ufalayıp 
karınlarını doyurmak. Vay babam, vay... 
Üstelik bir de çekirge basmış. Ortalığı ka- 
sıp kavurmuş. Ne bir yeşil ot, ne bir yap- 
rak ve ne de bir dal kalmış. Hayvanlar aç- 
lıktan kırılmış gitmiş. Kurtlar, kuşlar in- 
san..etinden bıkmışlar. Sağ kalanlar aç 
ve susuz ölümü beklemişler, Lâkin Allah 
verdiği canı kolay almaz ki. Diri baş her 
zaman dirlik ister. Bulut gibi kış da yak- 
laşmış. Odun çoksa da getirecek mal yok 
ki.. Kendine güvenen 'sırtta taşımış, önü- 
ne bir ıpıltı edip ısınmış.. Köyde tek şanslı 
kadın Zelha imiş. On iki yaşlarında iki 
tene. oğlu var, Tıstımbıl delikanlılar. Bi- 
raz da yakışıklılar. Zelha, asker yarimin 
Hatırası diye-uşaklarının üstünde sinek vız- 
latmazmış. Kimbilir gidip de gelmemek 
var; gelip 'de-görmemek var. Her ne ka- 
dar çocuklarına kıyamamışsa da, üşüyün- 
ce bari azar azar getirsinler demiş. Uşak- 
larını dağa yollamış. Odun kesmişler, yon- 
ga, kamga toplamışlar. Böylece. ayı 
geçmiş, poyraz ayı esmeğe başlamış. Kar 
ha yağdım, ha yağacağım diyor. O zaman- 
lar buralar tek tük ağaçlık değilmiş ya, 
sıklıktan iğne atsan yere düşmezmiş. Tür- 
Tü tevir - ağaçlarla doluymuş. Zelha'nın 
uuşaklari ol görüp yaş ağaca kıyamamışlar; 
hep kuru aramışlar. Ona bir .balta vur- 
muşlar oyularak yapılan bardaklar la ikiz 
oluk'tan dol ağaç ağlamış, suyu çıkmış; 
Bunu denemişler, bu da öyle. Sonra ora 
senin, bura benim derken gün akşam ol- 
muş. Kar sepelemeye başlamış. Bakmiışlar 
ki olacak gibi değil şunu keselim deyip 
vurmuşlar baltayı. Gel gelelim o ağaç da 
ahlatların sultanıymış. Ona balta vuran 
asla onmazmış. Kim o sülaledeki ağacı ke- 
ser devirirse, boyu devrilir; kim dalını kı- 
Tarsa, kolu kırılırmış.-Amma çocuk kısmı 
bunu ne bilsin? Bir balta vurmuşlar bir 
meyva düşmüş. Almış yemişler. Cennet 
meyvesi gibi tatlı. Bir daha vurmuşlar, bir 
meyve daha düşmüş. Senin ; anlıyacağın 
üşakların - karınlarını iyice doyurmuşlar. 
Derken kar tipiye dönmüş. Poyraz uluma- 
ğa başlamış. Bir de duman çökmüş ki. Da- 
ha ağacı devirmeden donacaklarını anla- 
mışlar, Vakit geçirmeden köyün yolunu 
tutmak istemişlerse de, yol nerede, iz ne- 
Tede? Hele şu dereyi geçelim, hele şu dağı 
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aşalım derken karanlık bastırmış. Ne yap- 
sınlar? Kurda kuşa yem olmaktansa bir 
ulu ağacın kovuğuna sığınmışlar. Neye 
yarar ki? Bu dağların kışi da kıştır ha... 
Soğuk mu soğuk olur meret... Gece iyice 
çökünce uşaklar tir tir titremişler, Birbir- 
lerine sarılmışlar. Sonra titreyen vücutla- 
rını tatlı bir uyku sarmış. Gözleri çukur- 
lamış, yanakları morarmış. bakışları bir 
noktayâ takılmış kalmış. 

Zelha'nın yüreğinin orta yerinde bir 
odun kurdu varmış. Sabahtân beri gırç 
gırç oynarmış içine Sonra Yemen'e giden 
erkeği gelmiş aklına. Harp nasıl, ki demiş. 
İnsanlar birbirlerini boğarmış amma. Zel- 
ha,.kocama belki kıymazlar. diye düşün- 
müş. O çiğdem gibi, aslan gibi bir yiğit... 
yok... huyu kötü de sayılmaz. Kıymazlar 
ona, Gene içindeki gıcırtı durmamış. Ge- 
ne dalmış gitmiş. Yoksa, uşaklarinâ bir be- 
la mı musallat oldu? Yok onlara bir şey- 
cik olamaz... Onlar analarının “gözünün 
nuru... Allah esirgesin, insanın aklına ne 
kötü şeyler de geliyor. Zelha vesveseler 
içinde beklemiş. Bâzen çalılar insan gibi 
görünüyor, sanki kıpırdıyormuş. İşte on- 
lar, diye sevinmesi uzun sürmüyormuş. 

Akşam olunca gölgeler de tek tek si- 
Tinmiş. Ağaçlar hoyratlaşmış. Zelha bu se- 
fer de dama çıkmış, karanlıklara doğru 
bakmış... bakmış. Birden feryadı basıp or- 
mana doğru seğirtmiş. Sesini duyanlar el- 
ierine birer çıra alıp peşine takılmışlar, Şu 
bayır “senin, bu koyak benim deyip yürü- 
müşler. Belki şu karşıki sırtlardadır de- 
yip haylamışlar. Bağırmışlar, çağırmışlar 
amma, seslerini kudurmuş poyraz boğazla- 
rında tıkamış. Kar seslerinin üstünde çök- 
müş; 'yere ' indirmiş. Seslerine kendi ses- 
leri cevap vermiş. Az dolanmışlar üz'do- 
İanmışlar. Sanki 'Zelha yer yarılmışda ye- 
rin dibine girmiş. Ne yapsınlar donacak- 
larını anlayınca geri dönmüşler. Umutları 
günün ışığında kalmış. Hele bir sabah ol- 
sun bulunur gayrı deyip girmişler içeri. 

O günün üstünden bir çok günler geç- 
miş. Ne bir kartal havalanmış ne bir kar- 
ga ötmüş. Aydınlığı bekleyen gözler do- 
nuklaşmış, ağaran tan yeri bütün umut- 
ları alıp götürmüş sabahı bekleyen horoz- 
lar fersiz fersiz ötmüşler. Her gün si 
Şey. Bir umutsuz bekleyiş.. 

Asırlık ağaç nasıl da saklamış iki ca- 
ni? Bulmakla beliren acı: son. Feryat, fi- 
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zah sonunda dünyanın bağrına - açılan iki 
çukur. Ve başlarına dikilen iki ahlat. Ha- 
tıraların vefakar nöbetçisi. Amma bunlar 
dile kolay. Anlatmak ağıza yük mü? Gel 
gör ki Zelha paramparça olmuş. Bir par- 
çası Yemen ellerinde, bir. parçası Durna 
dağında, bir parçası yalnızlık, yoksulluk 
üstünde kalmış. Ağlamaktan gözlerinin pı- 
narı kurumuş, saçlarını lime lime yolmuş. 
Ahiri düşmüş dağlara. Yastığı taşlar, yor- 
ganı kış kıyamet olmuş. Dağlarda uşakla- 
rının adını bağıra bağıra dolaşmış. Ne kim 
senin yanına varmış, ne kimseyi yanına 
koymuş. Issız dağlar durağı olmuş, yan- 
mış kavrulmuş, Arada sırada oğullarının 
mezarına varmış, dolanmiş çevrilmiş, ge- 
ne dönmüş gitmiş geriye. Birgün mezardan 
dönerken eve uğramış, köşeyi bucağı ate- 
şe verip kaybolmuş ortadan. Ne çoban, ne 
çoluk çocuk izini bulamamışlar bir daha. 

Aradan yıllar geçmiş. Uşaklarının ba- 
şına diktiği ahlat meyvalar vermiş. Ye- 
men'e gidenler dönmüşler. Zelha'nın koca- 
sı da, gelmiş. Ama, Zelha gelmemiş. Yav- 
rularının mezarını ziyaret eden adam, ka- 
rısını aramaya koyulmuş. Ne sözüne söz 
bulmuş, me izine iz. İşigücü yavrularının 
mezarındaki ahlatları sulamak olmuş, En 
çok ağaçların tepesinde biten iki meyvayı 
seyretmekten hoşlanırmış.. Onlar olgunla- 
şinca bir dişi karga gelir, gagalayıp tap- 


rağa düşürüp gidermiş. Ondan sonra bü- 





tün ağaçlar yapraklarını soyunur, kışa ha- 
zırlanırmış. Ama adamın içindeki üşüklük 
bir. türlü - gitmezmiş.. Arama. bulamama 
üşüklüğü. 


Zelha bir gün adamın rüyasına girmiş. 
«Ben filan yerdeyim. Mezarımı aç, beni 
yavrularımın yanına defnet» demiş. Adam 
yanına arkadaşlarını alıp, rüyasında tarif 
edilen yere gelmiş. Yani buraya... Toprağı 
kazmağa başlamışlar. Önce kadının ayak- 
larını, sonra gövdesini, arkasındanda ba- 
Şşını bulmuşlar. Kadın taş kesilmiş öyle 
yatıyormuş. Yüzü .gözü toprakla örtülüy- 
müş: Yavaş yavaş temizlemişler. Sıra göz- 
lerine gelmiş. Onu da temizleyince bak- 
mışlar ki damla damla yaş akıyor. Kuru- 
lamışlar, daha çoğalmış. Ölü durmadan 
ağlıyormuş. Sildikçe çoğalmış, sildikçe ço- 
ğalmış. Gözler berraklaşmış, sular bün- 
gürdemiş. Adeta fışkırıyormuş. Soğuk mu 
soğuk, güzel mi güzel bir su. Kadının be- 
denini götürüp çocuklarının yanına göm- 
müşler. Ama başı burada kalmış. İki gö- 
ze, iki oluk yapmışlar, olmuş bir pınar. 
Adına da İkiz Oluk demişler. O günden bu 
yana yaz demez kış demez, akar da akar. 
Gelene .su verir, geçene su verir. Susuz du- 
dakları ıslatır, yanık bağırları serinletir. 
Bizde içeriz evlat. Ahlatları da toplarız, ye- 
riz bir fatiha okuyup Zelha kadının ruhu: 
ra bağışlamadan geçemeyiz. © 
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